Vida em 4K para um coração VHS

Na teoria, era só mais uma segunda-feira.

Na prática, era mais um daqueles episódios da minha série pessoal que começa com dobrar roupas e termina com um beijo encharcado na esquina — literalmente.

Passei o dia fazendo o que adultos fazem quando fingem que estão no controle: arrumando o apartamento, decidindo quais roupas realmente merecem uma gaveta e quais já podem cumprir o destino nobre de serem jogadas artisticamente no chão (também conhecido como o tapete da indecisão emocional). Entre uma blusa e outra, percebi que minha lombar estava me lembrando — com aquele sussurro de dor — que levantar e abaixar é uma coreografia que já teve mais graça na juventude.

No meio da faxina sentimental, recebi a visita de Gustavo — que é de Ribeirão Preto, mas veio direto de Campinas, como quem cruza dois afetos geográficos para tomar um café comigo na varanda. O almoço foi no restaurante da esquina, o que foi providencial: minha geladeira está quebrada, o fogão só tem uma boca funcional, e o salmão que eu comprei estava mais para projeto do que refeição. Ainda assim, o dia seguiu com uma dignidade quase gourmet.

Fui ao supermercado, porque é isso que a gente faz quando tenta se agarrar ao senso prático da vida. E foi lá, entre legumes caros e tentações açucaradas, que esbarrei com um match do Tinder. O timing foi tão cinematográfico que só faltou a música de fundo — talvez algo da sétima temporada de Black Mirror, que descobri mais tarde estar disponível no meu PlayStation 3. Sim, ele ainda existe.

Na saída do supermercado estava chovendo. Dei carona pro moço. Achei justo. Só esqueci que meu carro, coitado, estava mais para cápsula arqueológica do que meio de transporte. Sem para-brisa, com cheiro de abandono afetivo e dignidade limitada. Em dias simbólicos, a chuva vem como direção de arte. Deixei o moço na esquina — não por charme, mas porque eu realmente não via um palmo à frente (o que me fez não ver que parei em uma poça de água). Ele enfiou o pé, obviamente, molhou o tênis e, ainda assim, me deu um beijo.

Disse que eu devia guardar o carro como relíquia.

Eu ri.

Mal sabe ele quantas relíquias já moram comigo: quadros tortos com histórias retas, cortinas penduradas com ganchos de fé, tapetes persas esquecidos em lavanderias convivendo harmonicamente com cristais Baccarat, frigideiras quase incendiadas em rituais de “cura”, e uma boca de fogão valente que segura sozinha o papel de chef da casa.

Chegando em casa, liguei o meu PlayStation 3 como quem acende uma vela num altar doméstico — ele, essa relíquia tecnológica com cheiro de adolescência comprimida em memória flash, demorou, fez charme, mas ligou. Acessou a rede, abriu a Netflix, e, como num milagre analógico em pleno streaming, me jogou direto na nova temporada da série. Porque se a minha vida anda toda em 4K — cheia de obrigações, boletos e beijinhos molhados em esquinas —, minhas lembranças ainda rodam em VHS: com chiado, nostalgia e aquele atraso gostoso de quando tudo parecia menos responsivo, mas mais sincero.

Agora estou aqui,

deitado com meu avental novo

e a antiga dor na lombar de tanto levantar e descer.

As roupas que faltavam,

joguei no chão com diplomacia.

O aluguel, eu paguei.

O serviço de hoje…

empurrei pro amanhã,

com aquele jeitinho que só quem sobrevive à própria rotina sabe fazer.

Porque viver, às vezes, é isso:

organizar o caos até onde dá,

abraçar o que não deu,

e deitar no fim do dia com o corpo cansado

e o coração inteiro —

mesmo que ainda funcione em VHS.

Cena extra: Silêncio com cheiro de casa nova

Existe uma coisa meio mágica em ter uma casa só sua. Não falo de escrituras, IPTUs ou registro em cartório (até por que esse apartamento não é meu - ainda) falo do primeiro dia em que você acorda e percebe que o silêncio ao redor é finalmente seu.

A vontade de arrumar tudo antes de dormir vem como um instinto novo. Você começa a dobrar a toalha da mesa com um cuidado que ninguém vai notar, mas você nota. Quer as coisas limpas. Quer o chão varrido, as luzes apagadas no tempo certo, os objetos no lugar como se sua própria alma morasse ali em forma de abajur.

E então, entre uma organização e outra, uma constatação sussurra:

“Acho que  eu não preciso mais beber tanto.”

Não porque o álcool deixou de existir, mas porque aquela vontade desesperada de fugir desapareceu.

A sobriedade chega como um hóspede que sempre quis entrar, mas estava sem espaço.

Até ontem, eu achava que comecei a gostar de cerveja. Hoje, penso: talvez fosse só saudade de mim. Era como se eu me mantivesse em uma festa onde o anfitrião nunca chegava, faltava era chegar em um canto que fosse meu, de um quarto sem julgamento, de uma rotina em que eu pudesse ser leve — mesmo que cansado, mesmo que com a lombar gritando.

Aqui, nessa casa recém-assumida, as paredes já sabem meu nome.

O silêncio não me cobra conversa.

E o copo de vinho esquecido na pia é só cenário, não necessidade.

E talvez eu nem tenha parado de beber.

Ou talvez eu só não precise mais fugir.

Talvez nem seja sobre uma gaveta (ou: o dia em que entendi que meu mundo é pequeno demais pra invasores)

Hoje, reorganizando a casa — e por “reorganizando” entenda-se tentando encaixar o caos da vida em cabides tortos da Tok&Stok — percebi que meu armário estava lotado. Mas lotado mesmo. Não daquele jeito simbólico que o Freud escreveria em A Interpretação dos Sonhos, mas literalmente: sem espaço pra mais uma peça de roupa, nem que fosse um blazer da Zara comprado em surto identitário.

Hoje, sozinho em casa, fazendo o que chamo de “curadoria emocional de armário” (também conhecida como dobrar camiseta velha tentando me convencer que ela ainda serve), percebi uma coisa que me acertou como aquelas epifanias baratas que vêm em filme de sessão da tarde…

Bem, a minha casa tem 70 metros, mas o que tem de cômodo, tem de ego ocupado.

Eu que estava acostumado com 25 metros no Jardins em São Paulo, ocupei tudo em Vila Velha, mais do que cabe em mim. Ocupo cada canto, cada silêncio, cada tomada emocional com os meus próprios cabos frouxos.

Não cabe ninguém aqui.

Não é uma metáfora sentimental. É geográfica. Literal. Física. Eu estou ocupando cada espaço em branco da minha vida. (Com excessão da parede de frente da minha cadeira no escritório, trabalhando percebi que falta algo ali, um quadro, diplomas ou fotos corporativas)

E foi ali, entre dobrar uma camiseta que sobreviveu a três términos e empilhar livros de moda ao lado de Freud e Lacan para estetas cansados, que me lembrei dele: o Ex Colombiano.

Andrés, quando namoramos, queria — por que queria — uma gaveta.

Sim, uma gaveta. Um espaço só dele. Um território mínimo que, na época, me pareceu uma invasão colonial afetiva.

E eu… travei. Travou meu coração, travou a fechadura e, simbolicamente, o relacionamento.

Não era pela gaveta. Era pelo que ela representava:

compromisso,

espaço cedido,

a possibilidade de um corpo estranho dormir entre minhas meias e minhas inseguranças.

E hoje, anos depois, eu vejo:

A gaveta nunca foi o problema.

O problema era eu.

Eu, que nunca aprendi a me pertencer inteiro.

Eu, que passei tanto tempo tentando caber no mundo de alguém, que quando finalmente tive o meu, quis ocupar cada milímetro como um sobrevivente ocupa um bote salva-vidas.

Mas agora estou aqui. Na casa nova.

Com vista. Com varanda. Com flores secas em arranjo boho e um tapete que mais parece uma metáfora da minha vida: torto, gasto, mas ainda assim, bonito.

E pela primeira vez na história dos meus afetos, estou sozinho sem estar em ruína.

Não tô dizendo que virei um monge ou que superei meus ex — alguns deles  ainda assombram meus looks e um ou outro sonho onde exigem explicações como quem exige senhas de streaming compartilhado.

Mas agora, ao olhar pro armário lotado, percebo que não é sobre abrir espaço.

É sobre ser espaço.

Freud — que ando lendo nas entrelinhas tortas de “A Interpretação dos Sonhos” — diria que esse armário é símbolo.

A casa, metáfora do eu.

A gaveta trancada, aquilo que ainda escondo de mim.

Mas eu, que sou latino, gay e acostumado a sobreviver com um pouco de álcool, um cigarro de menta e muito sarcasmo, diria mais: o armário cheio não é repressão. É sinal de que eu finalmente parei de me espremer pra caber nos desejos alheios.

E aí veio a dúvida: meu mundo virou um clube de um só?

Talvez sim. Mas é um clube com vista, luz âmbar e flores secas na varanda.

Não tem espaço pra drama com perfume barato nem pra crises existenciais de gente que se acha profundíssima, mas não sabe nem onde fica a alma no próprio corpo.

E quando — ou se — alguém chegar, ele não vai pedir uma gaveta.

Vai saber que o lugar dele é na varanda, tomando café comigo, ouvindo Zé Ramalho e aceitando que espumante barato pode ser muito mais íntimo que jantar com nome em francês.

Não quero mais amores que exigem logística.

Quero os que sentam no meu sofá com a mesma naturalidade com que eu calço meu tênis surrado de 2019.

Quero os que sabem que minha casa tem drama, tem sarcasmo, tem Freud e Carrie Bradshal convivendo na mesma prateleira.

E se um dia alguém perguntar:

— “Você tem espaço pra mim aqui?”

Quero ter a calma de dizer:

— “Não sei… mas posso te fazer um café.”

E não é que eu não queira amar.

É só que agora entendi que o amor que vale a pena não chega pedindo espaço na gaveta.

Ele senta comigo na varanda.

Traz vinho. Aceita espumante. Tequila!

Deita no tapete torto e escuta Frejat sem ironia. Ouve minhas músicas estranhas de country americano.

Não força porta de armário — entra quando a casa convida.

Talvez eu esteja, finalmente, aprendendo a ser sozinho.

E isso, Freud querido, talvez seja meu maior ato de amadurecimento afetivo.

Ou só uma desculpa elegante pra continuar me esquivando de dates ruins.

Mas entre o inconsciente e a liberdade, escolhi a chave da minha casa.

Se for amor, ele que traga dobradiça própria. Ou me convide para construir nossa casa, onde caiba todas nossas tralhas e traumas. 

E, no máximo, peça um cabide emprestado.

Mashup de capítulos (ou a crônica da mesa da varanda)

Nas últimas semanas, tudo aconteceu e nada aconteceu. Um belo dia, enquanto carregava o celular na distribuidora onde conheço meus novos vizinhos, o dono do lugar me chamou pra lanchar com ele e uns amigos, disse que não queria ir sozinho. Fui. Chegando lá, ele foi embora. Me deixou sozinho num boteco insalubre com três ilustres desconhecidos ativando meu pânico social como se fosse Alexa.

Ao me ver sozinho, respirei fundo e anunciei: “Queridos, foi um prazer, preciso ir.” Uma menina ao meu lado começou a chorar. Disse que não tinha onde dormir, precisava de um sofá. Eu, relutante mas ainda empático, ofereci pagar um Uber até a casa dela. Ela recusou: alegou que o toque de recolher a impedia de entrar no bairro. Resultado? Me acompanhou até a minha casa e, num plot digno de Hitchcock, subiu comigo.

Peguei uma cerveja pra mim e outra pra ela. Disse que podia esperar o amanhecer ali, que depois ela ia trabalhar. Ela (pasmem) me mandou ir dormir porque precisava descansar. E eu fui. Não sei se por perplexidade diante da cara de pau, por empatia mesmo… ou pelas três cervejas que já tinham tirado minha coragem de ser ríspido.

No dia seguinte, quando acordei, tinha sacolas de roupa em cima da mesa que custei a organizar. E, na varanda, uma calcinha pendurada como bandeira de ocupação. No celular, uma mensagem: “Vou aí buscar minhas coisas.”

Aquela garota estava tentando voltar pra dormir na minha casa de novo. Eu disse que tinha jogado tudo fora, que não admito desrespeito, que ela estava forçando algo que me deixa desconfortável . Perguntei se tinha alguma cueca minha na varanda. Não? Então por que tinha uma calcinha dela? Ela pediu desculpas. Eu disse que não precisava: “Você não é minha amiga. Nem nunca vai ser. E na minha casa, não entra mais.” Acabei de conseguir um lugar com vista. Jamais permitiria que alguém estragasse minha vista com uma calçola de vó descuidada.

Passado o ódio, conheci um piloto de avião — desses de uniforme alinhado e voz grave com sotaque de torre de controle. Trocamos mensagens, marcamos um jantar. Ele transformou o convite em um passeio de balão. Gostei. Achei decidido, arriscado, poético. Mas virou só isso: um encontro que nunca veio. Porque eu desisti. Ou o universo desistiu por mim. Não era dia de voar. Era dia de pouso.

Foi quando o universo, esse roteirista sádico e genial, me mandou Robson.

Sim, o Robson. Personagem recorrente da minha série, aquele dos episódios antigos — sempre entrando no quarto com uma mala e uma solução. Ele veio da Áustria, mas parecia que vinha do passado. Chegou como se nunca tivesse ido, como se as temporadas entre a gente fossem só intervalo comercial. Decidiu passar três dias comigo, Três. O mesmo número de dias que Jesus levou pra ressuscitar e que eu levei pra esquecer meu último quase date.

Dormiu no meu sofá, riu na minha varanda, comprou café e queijos comigo no supermercado como quem protagoniza uma cena de sitcom afetiva. Foi comigo à praia, viu o sol que banha Itapuã, mergulhou no pedaço da praia que eu mergulho desde que era  uma criança,  sentou nas cadeiras que vieram de São Paulo — as mesmas que um dia sustentaram amores, crises, esperanças… e que agora sustentavam ele(de novo), o Robson expatriado, agora importado.

Levei Robson ao meu restaurante preferido. Mostrei a vista do pé do Morro do Moreno como quem apresenta um segredo. A verdade é que estava mostrando um pedaço de mim. Ele achou tudo lindo. E eu achei surreal: meus mundos se fundindo como crossover de temporada especial — tipo Friends com ER, Gilmore Girls com Parenthood, ou só Pablo com Robson mesmo, numa série que, por alguns episódios, voltou a ter o mesmo título.

Mas Robson tem isso: vem com afeto e bagunça. O que tem de querido, tem de relaxado. Quando foi embora, deixou a pia cheia, a cama desarrumada, e o coração levemente melhor. Disse, antes de sair, que a mesa da varanda — a mesa dos dramas — era onde o tempo passava mais devagar. Concordei. A luz âmbar, as flores secas, e o silêncio dali desafiam qualquer cronômetro. Ali, as lágrimas parecem poesia. E o vinho, rito de passagem.

Na tarde seguinte, fui buscar roupas na casa da minha mãe. Robson ainda estava comigo. Paramos numa blitz. Claro. O carro — que estava parado há 5 anos — não tinha nenhum documento em dia. Robson ria. Disse que tudo isso era muito típico de mim, que estava feliz por estar de volta ao seriado. Eu chorei — pela multa, pelo aluguel indo embora, por gastar o pouco que eu tinha pra continuar fingindo que estou tudo bem. Numa dessas ironias cósmicas que a vida escreve em letra cursiva.

À noite, a Naju veio chorar na mesma cadeira em que Robson gargalhou. A cadeira sentiu o peso das emoções e chiou. Literalmente. Aquilo ali já é quase um oráculo. Ela, a cadeira. E eu, o bobo da corte emocional.

A casa tá de volta. Tenho luz (literalmente, depois de uma semana de banho frio e escuridão existencial). Mas ainda sem muita energia emocional. Fui lavar a roupa suja — simbólica e real — mas a máquina não ligou. Talvez o universo esteja dizendo: não é hora de resolver nada. A sujeira que existe faz parte da decoração. Ou talvez só queira me ensinar a lavar roupa na mão. E resolver meus conflitos com menos drama e mais sabão.

Liguei pra minha mãe. Falei dos documentos do carro. Ela, como sempre, ríspida. Mas ao final, eu disse: “Te amo.” E ela respondeu com um “te amo” do mesmo jeito que se diz “se cuida” depois de mandar um “vá à merda.” Desliguei. Segurei o telefone. E disse: “Também.”

E ali, entre caixas vazias, cadeiras tortas, móveis bambos, blitz, multas, boletos a vencer e roupa suja acumulada, eu entendi: eu preciso aceitar o peso do recomeço. Dizem que quando estamos no caminho certo, as coisas começam a dar errado. Seja pelo diabo. Ou pelo subconsciente desligado.

Ainda não tenho roteiro claro. Mas tenho elenco afetivo e uma varanda iluminada como plateia que espera o próximo ato.

Hoje, quem me ajudou a tirar o carro do pátio foi justamente o Dione, o dono da distribuidora — o mesmo que me lançou num boteco insalubre com desconhecidos e que, sem querer, hospedou uma ocupante do Movimento Sem Terra de varanda (com direito a bandeira de calcinha). Prova viva de que quem te joga na lama também pode te buscar com reboque autorizado pelo Detran. A vida, definitivamente, é um ciclo… com plot twists.

Para terminar, transformo meu cansaço em oração:

Que as paredes me abracem

com a memória das mãos que já me ajudaram a levantar.

Que a varanda sopre pra longe

os nomes feios que me disseram — e os que eu mesmo acreditei.

Que nenhuma calcinha pendurada me ameace,

e que toda louça por lavar seja só prova de vida,

não de fracasso.

Que o chão que hoje parece peso,

amanhã seja solo fértil.

Que cada boleto vencido seja queimado no tempo certo,

como oferenda moderna de quem sobrevive com estilo.

Que minha cama seja templo,

meu travesseiro, oráculo,

e que até minha máquina de lavar, um dia, cante.

Que a dor de agora vire texto,

e que o texto me devolva a leveza.

Que os amigos cheguem —

de avião, de Uber, ou da Áustria.

E que o Universo,

esse roteirista confuso e genial,

me escreva uma boa noite

com todas as estrelas certas.

Amém. Axé. Que seja.

E se não for, que vire crônica.