I. Dos Remakes e Revivals
Remakes estão na moda na atualidade. Harry Potter já está sendo refeito. Eles têm o poder de resgatar histórias, modernizá-las e conectá-las a novas gerações. Vimos uma série de Entrevista com o Vampiro em pleno 2023. Eu confesso que tenho um grande preconceito em reviver histórias. Me causa estranhamento ver de novo personagens que eu já amei sendo interpretados por outras pessoas. Me dá angústia, agonia, porque sou apegado à imagem antiga. Mas, incrivelmente, eu amei Entrevista com o Vampiro! Muito mais liberal e fiel ao livro. Na verdade, muitas vezes supera o sucesso dos originais – ainda que poucos saibam que são remakes.
No Brasil, novelas como O Cravo e a Rosa, inspirada em A Megera Domada, conquistaram públicos que desconhecem sua base literária. Enquanto isso, filmes internacionais como Os Infiltrados, vencedor do Oscar, superaram o alcance de sua versão original, o thriller asiático Conflitos Internos. Essa dinâmica de reinvenção cultural revela como a arte pode ser recriada para novos contextos, despertando amor por narrativas clássicas em roupagens modernas.
Há pouco tempo, um dos meus filmes preferidos, Segundas Intenções (Cruel Intentions), virou série. Por ter amado a nova versão de Entrevista com o Vampiro, pensei: Vou assistir!. Não consegui! Talvez porque eu ame demais Ryan Phillippe e Reese Witherspoon e não consegui superar suas substituições – assim como não superei o divórcio deles na vida real.
II. Da magia dos revivals
Bem, diferente de remakes, existe o revival, que, ao invés de substituir os atores, traz eles na idade atual, amadurecendo os personagens e fazendo-os se reencontrar. Eu amo revival! Sex and the City virou And Just Like That em 2022, com aquelas personagens que já amo enfrentando novos conflitos. Assim como Halloween, que voltou em uma trilogia maravilhosa, com Jamie Lee Curtis, aos 60 anos, enfrentando Michael Myers e dando vida a Laurie pela última vez. Ainda espero ver Robert Englund e Heather Langenkamp como Nancy e Freddy – nem que seja só por mais um momento.
Enquanto não vejo Robert interpretando Freddy Krueger novamente, um personagem de 2016 retornou à minha vida com o mesmo "ator": o Jarro. Vocês lembram? Aquele bonito, até bonito, com flores em alto relevo. Primeiro, recebo um áudio de um amigo às 3 da manhã dizendo que encontrou ele em uma festa, e que ele pediu para me desbloquear porque me amava. Pensei: Eram dois anos sem nenhum contato, oito anos de história... Por que não?. Mesmo com a minha aversão total a remakes, desbloqueei.
III. Do revival na minha vida
Após algumas discussões e atritos – como vocês sabem, estou de volta a São Paulo, terra cinza de Jarros, Lobos, Ursos e Pastores Belgas –, desci do escritório um dia e lá estava ele. Lindo, em alto relevo e com uma coleira segurando o Blue (um cachorro forte e com cara de bravo!). Ele me disse que foi me ver e apresentar o Blue. Não coloquei a mão (vide "Bizarre Love": eu não tenho sorte com cachorros bravos ou traumatizados). Conversamos e nos despedimos. Na hora de dar tchau, ele me abraçou e me deu um beijo na boca. Eu não entendi.
Por duas ou três vezes, ao descer do escritório, ele estava lá. Sempre me beijava e ia embora, sem respostas, sem falar nada. Eu me perguntava: Será que estou diante de um remake? Ou de um revival? Eu não conseguia definir.
Eu ensaiei um breve namoro (dos que não merecem texto nem registro) e, quando postei com ele no karaokê, recebi uma mensagem do Jarro: Não acredito que está namorando! Por que não me esperou?. Respondi: Você nunca me convidou para sair nem para nada. O namorico (ico porque nada foi) terminou bem rápido, e logo o Jarro me disse: Semana que vem, quinta, saímos juntos!. E eu disse sim.
IV. Das festas e confusões em 2024
Fomos ao karaokê. Quando cheguei, estavam todos os amigos dele – tipo uma confraternização da firma (eu esperando um date). Ele deixou claro que eu não era nada, só um amigo. Um dos amigos dele começou a dar em cima de mim, e ele me abraçou e me beijou (um beijo seco, sem vida, sem take, nem valia uma cena do episódio). Segurou minha cintura pelo resto da noite. Depois de muita bebida e várias festas, ele não me soltava. Um amigo dele me puxou e disse: Fica comigo, ele não te trata bem. Vai ser bom para diminuir o ego dele. Ele merece. Eu ri. Lembrei de tudo que ele já tinha me feito sofrer em 2016 e respondi: Olha o tamanho dele, ele vai te matar.
Festa estranha, com gente esquisita. Eu não tava legal e não aguentava mais birita. O Jarro, pela minha proximidade com o amigo, não falou mais comigo. Fui embora. Ele achou que não fui sozinho e, a partir daí, tivemos uma série de brigas. Perguntei: O que você quer comigo?. Ele disse: Nada. E fim.
IV. Das voltas a 2016 - Das viagens no Tempo que fazemos
Mas não era o fim (acho que nunca é). Definidos como amigos, ele me chamou para sair. O aniversário dele estava próximo, mas eu tive que dizer não. Não tinha dinheiro para um episódio de externas noturnas na minha série, nem energia. Na semana seguinte, após uma grande vitória profissional, decidi comemorar. Não tenho amigos na cidade, então escrevi para ele: Vamos comemorar comigo? Como amigos?. Ele disse sim.
Nos encontramos. Robson me escreveu: Voltamos à temporada de 2016?. Respondi: Não! Agora só amigos. O Jarro disse: Calma... A bebida começa a subir e já não é tão amigo assim.
Entramos na festa. Ele pediu para tirar uma foto comigo e postar (ele postar comigo? Estranhei). Tiramos as fotos, bebemos, dançamos, e, de repente, nos beijamos. Aquela balada virou uma cápsula do tempo direto para 2016. Era o mesmo Jarro, o mesmo toque, o mesmo beijo. Eu nem me sentia no chão. Por um momento, decidimos que ficaríamos ali para o resto da vida. Casa comigo?. Caso!.
Saímos de mãos dadas. Ele me abraçava por trás durante toda a fila. Tudo parecia estar onde deveria estar.
Dali, fomos direto para a casa dele. Blue estava lá. Eu estava com medo, mas ele era doce e carinhoso (os dois eram). Fui me aproximando do Blue, que estava meio agitado. J. disse que ele ficava assim com estranhos em casa. Respondi: Me desculpa. Ele disse: Ele tem que se acostumar. Você não é um estranho. Você é o Pablo!. Meu olho brilhou. Fui olhar a minha vista preferida de São Paulo: a janela do apartamento dele.
Mas, assim que o álcool passou, o Jarro disse: Tudo que falei foi porque estava bêbado, tá?. Respondi: Tudo bem. Então vou embora. Ele me puxou e disse: Não vai. Espera. Eu preciso me acostumar também. Te amo.
Deitamos e nos amamos. Dizem que, quando estamos perto de alguém que amamos, o cérebro libera ocitocina, levando o casal a um estado de sonolência. O Jarro virou e falou: Meu Deus, eu nunca me senti assim. Parece que estou dopado. Respondi: Eu também. Expliquei a ele como funciona a ocitocina no cérebro enquanto beijava o rosto dele. Ele disse: Por favor, para de me dar amor, porque não consigo continuar o que estava fazendo com você. Rimos. Ele conseguiu. Passamos a noite fazendo... mas sem chegar ao fim.
Dormimos durante o dia, e à noite ele pediu que eu não fosse embora, que ficasse ali (eu queria ficar pra sempre). Mas, na mesma intensidade que a gente se ama, o passado volta e a gente se odeia. Em minha cabeça, fica uma confusão: Vale a pena esse revival?.
O mesmo amigo que me fez desbloquear o Jarro comentou na foto que ele postou nossa: "O casal que eu shipo". Respondi: "Se depois de 9 anos ainda existe alguma coisa, isso provavelmente é amor. Deve valer a pena".
Tudo foi tão mágico e fantástico que eu só queria ficar ali, deitado no peito dele, abraçando o Blue, que nessa altura já era meu melhor amigo e encostava a cabeça na minha para pedir carinho. Ali era o único lugar em que me senti seguro e, de alguma forma, protegido há tempos. Saímos para passear com o Blue, arrumamos a casa, desci com o lixo dele, mas eu precisava ir em casa: trocar de roupa, pegar meus remédios diários e outras coisas. Ele me fez prometer voltar, e, como de costume, obedeci.
Indo para casa, fui desligando meu emocional. Afinal, era o Jarro, e ele podia, a qualquer momento, dizer que éramos só amigos. Senti que ele estava precisando de cuidado, talvez se sentindo sozinho. Vi nele uma vulnerabilidade que nunca havia sentido antes e quis cuidar dele também. Arrumei tudo e voltei.
Quando cheguei, ele estava bravo, tomando banho. Perguntei: "O que você está fazendo? Você bebeu mais?". Ele respondeu: "Você sumiu por duas horas...", muito nervoso. Às vezes, eu penso que ele me ama e não consegue admitir. Foi isso que pensei nessa hora. Dei banho nele e fomos para a cama.
Dormimos e, no meio da noite, ele me acordou. Ali, fiz tudo que não fiz em 2016, até o fim. Só não foi mais perfeito porque eu não consigo me entregar se não tenho certeza de que estou sendo amado. Mas foi mágico e parecia o início de um caminho.
V. Dos ciclos sem fins.
O dia amanheceu, e acordei sozinho. Escrevi para ele perguntando onde estava. Ele mal respondeu; tinha saído com o Blue. Quando chegou, levantei para dar um beijo e um abraço, mas ele meio que se esquivou. Fez café da manhã com o seu mau humor habitual. Nunca sei se ele está manifestando carinho ou me mandando embora, enquanto eu esperava ouvia suas musicas do Spotfy, musicas que eu amava, e nem me lembrava, pensei em como ele consegue me lembrar o pior e o melhor de mim.
Fiquei brincando com o Blue enquanto juntava minhas coisas. Ele me chamou para deitar na cama e mandou o Blue sair. Nesse momento, onde eu estava, o Blue estava em cima de mim – e eu já completamente apaixonado. E Quando o Blue saiu, ele veio. Eu disse: "Não". Ele nem tinha me beijado ou demonstrado qualquer carinho.
Então o Jarro começou a desenterrar todo o passado (como ele sempre fez), que eu nunca havia me entregado completamente a ele (como poderia me entregar a algo que nunca me quis por completo? que sempre disse que amava a outro e não a mim.) e um passado pós-2016 que nunca foi escrito aqui (nem será), do qual não me orgulho e que ainda me machuca. Afinal, quando caímos em um poço, às vezes a escuridão é tanta que não percebemos o que fazemos. Tentamos sair, nos machucamos, e foi isso que aconteceu comigo. Enquanto ele falava, eu queria chorar, queria responder, mas pensei: "Esse não é um texto que quero repetir. Quero deixar essas falas para trás. Não quero interpretar esse personagem de novo".
VI. Sem remakes, apenas novos capítulos
Arrumei minhas coisas, como já tinha feito tantas vezes antes, e pedi que ele me levasse até a porta. Ele perguntou: "Você vai fazer isso de novo? Vai terminar como sempre?". Perguntei: "Como você quer que termine?". Ele respondeu: "Nem todo mundo que te beija te ama. Eu amo o Blue, mas às vezes trato ele mal, e nem por isso quero que ele vá embora".
Eu ri. Ri porque ele me comparou ao cachorro, mas preferi acreditar que era a forma dele de dizer que me amava e queria que eu ficasse. Deitei na cama de novo. Não só por ele, mas porque não queria repetir uma cena que já vivi antes nesse epílogo.
Vimos um filme. Ele, com aquele jeito estranho de manifestar algum sentimento. Eu, ainda preso à ideia de que, mesmo ele sem saber, ainda me queria ali. Depois, ele foi fazer o almoço. Almoçamos. Lavei as louças. Meu Deus, parecia que ele nunca tinha limpado uma panela na vida! Quando terminei, ele disse: "Vou ao parque com o Blue. Você vai dormir de novo? Pode tirar o lixo?".
Pensei: "Será que ele acha que vou ficar assim? Ele me tratando desse jeito?". Respondi: "Não. Preciso ir embora, lavar roupa, arrumar minha casa". Levantei, peguei minhas coisas, peguei o lixo e chamei meu Uber.
Saímos juntos do apartamento. Quando ele chamou o elevador, me deu um beijo e disse: não conseguimos jogar video game, nem ir na piscina. Olhei para ele e disse: "Eu nunca vou conseguir te entender". Ele sorriu.
Quando saí, o carro já estava me esperando. O Jarro pegou o lixo da minha mão e disse: "Deixa que eu jogo fora". Entrei no carro e fui para casa pensando, será que existe amor aqui? Será que devo voltar com o video game? Que jogo jogamos durante esses dois dias? Será que sou só uma memória quando ele beber e quiser colocar o lixo para fora?. Cheguei em casa e chorei. Não por ele. Chorei tudo que quis chorar quando ele desenterrou minha “Idade das Trevas”.
Me arrependi novamente de tudo que fiz e pensei: "Será que alguém vai perdoar esse passado um dia? Será que eu vou perdoar? Quantas vezes vou ter que reviver essa história ainda?".
A dúvida na minha cabeça era: Como explicarei alguma vez esse passado?. Preciso explicar algo que me machuca? Podia dizer como estava destruído por dentro de tantas formas. Podia responder, quando ele reclamou do meu cheiro de fumaça, que foi o que sobrou do tanto que ele e outros fizeram do meu coração – cinzas.
Ainda não sei como terminará essa temporada, ou esse revival, mas sei o que eu não quero mais. Não quero viver ou reviver o passado. Não vou fazer um remake. Não tenho mais o corpo de 2016. Não tenho mais o cheiro de 2016. Não tenho a beleza de 2016. Mas também não tenho a sombra de 2019. Não tenho mais o comportamento da minha "Idade Média". Ainda que eu não tenha as respostas para o futuro ou completamente o comportamento que espero ter, sei que estou caminhando para ele.
VII. Das novas luas cheias
Termino de escrever este texto. Olho para o céu de São Paulo. Está limpo, azul, e não cinza. A Lua está cheia. Exatamente a Lua dos amantes. A única certeza que tenho é que nunca a vi assim. A Lua de 2024 é muito mais linda que a de 2016. Talvez porque posso vê-la hoje. Ou porque coloquei meus óculos. Talvez esteja mais no olhar do que no momento. Eu só espero que alguem me veja assim também.
E Você já se sentiu como um remake ou revival da sua própria vida? Me conta nos comentários.
